築地の国立がんセンターに、知り合いのお見舞い出かけた。
いつ来てもこの病院は、威風堂々としている。
エントランスがそれほど広いわけではないのだけれど、
天井が高く、採光が豊かで明るい。
 
今日は、手術と聞いていた。
手術自体は、それほどのこともなかろうと、伺ったのだけれど、
受付で聞くと、どうも、長引いているようで…会えそうもない。
 
本人の弟さんが　あいさつに　降りてきてくれることに…
 
少しすると、ママの手術を待っている　娘２人とともに現われた。
弟さんは　病気の経緯や本人の心持なんかを、
まだ飲み込めていないらしく…
ボクが最近のメールのやりとりで知った、ことをお話しする。
 
…すると　傍らで　娘２人が　聞き耳を立てていることに気づく…
 
小学生の姉妹。
 
大人２人がママの病気について　話している…なんだろ？
聞き漏らさないぞ…
 
少し、声を大きく話す。弟さんだけに話すのではなく、
娘２人とも視線を合わせ、
わかりやすい言葉で…話す。
 
大人には　根拠のない　大丈夫は言わない。
病人本人にも言わない。
 
大丈夫…と聞いても、その本人の心は安らがないから…
でも、子供には　言ってしまう。

　言わずにいられない。、
 
「ママはだいじょうぶ…ぜったいに　だいじょうぶ」
思いっきりの笑顔で。


今日、さて伺おうと思い立ち…はて…なにかお見舞いの品を…
と考え　悩んでしまった。
 
お見舞いのスペシャリスト（語らせたら…という意）としては…
見舞う相手にとってなにがうれしいのか　
…わかりそうなものだが、
改めて、見舞うとなると…これがさっぱり思いつかない。
 

１ヶ月ほど前に　癌患者さんが、医師や病院と協力して
「癌との闘病の際の心得」をまとめた冊子ができあがる話を聞いた。
 
この冊子には、実際に、患者さんたち数十人からもアンケートを取り、
お見舞いの際に　見舞う側が気をつけたい
ポイントなども紹介されている。
 
たとえば、お見舞いの際に
 
「匂いの強いものは　控える」　
 
 
口にするものはもちろん、お花や本人の香水なんてものも、
見舞う相手、だけでなく、同室のほかの患者さんにも迷惑です。
…とのご指摘。
 
 
抗がん剤の治療は　薬と体質にもよるらしいが、だいたいにして、
“匂い（臭い）”には敏感になる。
敏感というと、それほどのこともない感じなのだが…
はっきり言って、すごく辛い。
 
僕の場合は、いちばんひどい時は、
替えていただいたシーツの洗濯洗剤の臭いで、
吐きそうになった。
 
見舞う言葉へのご指摘では、
「残された時間」という言葉。
 
いかにも　もう死ぬみたいだから…
配慮が足りない。
 
そういう場合は、
「限りある時間」としましょう。
というご指摘。
 
こちらの言い回しなら…誰にでも当てはまるから。
 

これも、実際に　“残された…”と言われ　
傷ついた患者さん本人の指摘なのだろうから、
なんとも言いづらいが、　
ボクなどはこのあたりはぜんぜん気にしない。
 
むしろ、限りある時間などと言われた方が、
不自然な気遣いを感じてしまう。
 
まあ、僕の場合は　そういうことには、鈍感のようなので、
この冊子のアンケートに答えたとしても
異端な意見として、採用はされないのだろうが。
 
…とはいえこの本にも　なにがベストなのかは
載っていないだろう。載っていたとしても、
大まかな話でその人にベストなものとなると
そこまではマニュアルにはできない。
 
 
困った末に　２人の娘にロールケーキを買い。
本人には、何も用意しないで伺った。
 
…ただ、　話せるようであれば　
何か気の効いたことでも　
言おうと考えていた。
 
だいたい、お見舞いで顔を出し、
喋ることもなくベットの脇で無言でいられたら患者には辛い。
 
残されたでも、限られたでも、なんでもよいから喋ってほしい。
 
…で考えた末にこんな感じがよかろうと思った。
 
手術直後　麻酔が覚めて少したったタイミング…ということで、
 
 
◆◆◆
 
今、まさに手術中…
 
看護師「…先生！！」
 
医者「どうした？」
 
看護師「…た…た…大変です！！」
 
医者「なんだ…いま　大切なとこなんだよ」
 
看護師「麻酔が…麻酔が…！」
 
医者「麻酔が…どうした」
 
看護師「麻酔が…切れて…しまいました」
 
医者「！？…なに…手術…ちゅうだぞ！」
 
……うーん？…（目覚める患者）…
 
患者「…せんせい…わたし…」
 
医者「…○○さん…」
 
患者「もう…終わりましたか？」
 
医者「…いえいえ　まだ手術中なんですよ」
 
患者「？えっ…でも　わたし　意識が…あるんですけど」
 
医者「はい。　ええ…」
 
患者「…先生！？」
 
医者「麻酔がね　…切れてしまいまして」
 
患者「はい？」
 
医者「麻酔が切れて…まァ～すいません…なんてぇ」
 
◆◆◆
 

とまあ、こんな話し…
 
…今思えば、会えず終いでよかったと思う。
でも、後日、メールにて上記の簡易バージョンを送ってしまったが…（笑）
 

この、夏らしからぬ天気が今後１週間は続くらしいと　
さっき、テレビで気象予報士のおじさんが言っていた。
 
傍らのアナウンサーが聞く…

　「夏はどうしたのでしょう？」
 
すると　予報士

　「夏休みなんじゃ…ないですかねえ」
 
…う…うまい　…なかなかのコメント
…予報士にしておくのは惜しい。
 

ドラマの長瀬の台詞…

　「うちの兄弟…体が弱くて…　ボクは痔で…弟は腸が悪いんです。
　　長男が次男で…次男が長男です」
 
…なるほど　…　笑いにくいが　…キレイに落ちてる。
 

みなさん恥ずかしがらないでもっとギャグや駄洒落を言いましょう。
そして、お見舞いに困ったら…　ギャクや駄洒落を…ぜひ。



どうしても言えないなら…こんな本ならありかも。

まったくどうも信じられない。
どうして、彼らはやってくるのだろうか？
一銭にもならないのに。
せっかくの土曜日だというのに。


 
これが、その家の主に、過去に命を助けられたとか、
返しきれない恩があるとか…
なにかそういう、納得できる理由があるというのならまだ分かる。

しかし、そんなものは髪の毛の先ほどもないのに、
彼らはまたやってきた。
我が家を掃除しにである。
 
新築のマンションで、部屋がちらかっているから、
ちょっと片付けにきました。なんていうのなら、まだよいのだが、
築十七年の一軒家である。

おそらく、上物の資産価値は購入時の1/5位まで
目減りしたボロ家である。
 
その上、ここの主は、掃除が苦手。
「四角い所は、どう頑張っても丸くしか掃けない」
そんな、男だ。
 
外面はよく、内が弱い。
見えるところだけキレイならそれでよいではないか。
と、生きてきた主である。
 
なにをかいわんや…
掃除のし甲斐があるといえば、これほど、
し甲斐のある家もそうないだろう。
 
そんな我が家をモノともせずに彼らは、
今日も笑顔でやってきた。
 
僕(主）は、もう、すでに、
申し訳ありません。　とか、
ありがとうございます。　とか、
感謝しています。　とか、
助かります。とか、　
 
そういう当たり前の言葉では、
迎えることはできないところまできてしまった。
 
この際、思い切り開き直り…待ってました。　
とか…言えるわけもない。
ということで、ただ黙ってすべてを受け入れることになる。
 
できるなら、お掃除隊ひとりひとりに、
なにか未曾有のピンチが訪れ、
僕が解決できたら、少しは恩返しが出来るのだろうなどと、
思ったりもしてしまう。
 
お掃除隊のひとりに、今回は、思いきって、
「どうして、あなたは来るのですか？」
と聞いてみた。
 
「なにを卑屈なことを…」
らしくない…という顔で応えられてしまった。
 
第４次ともなると、お掃除隊の面々は、
勝手知る我が家となっている。
各々が軍手にマスク姿になるや、
リビング、２階、風呂場に階段…と動き始める。

僕は、外に向かい、夏に向けて、
じゃんじゃん伸び始めた、
家の回りの雑草を抜きに出た。
 
見てください。この蔓の生命力。



庭から雨どいを伝わり、
２階の手すりを抜けて、
屋根に届かんばかり。
 
なぜ、あなたは、そんなに元気なの？　
この蔓を引き剥がし庭に通じる階段を埋め尽くす雑草を、
抜き、抜き、また抜いた。
 
２時間ほどして
（お掃除隊は午前中に来てくれるのです）、
お弁当を食べ休憩…


 
１次～３次までのお掃除隊の活躍で、
粗大ゴミや捨てる衣料品などはもう我が家にはないため、
出るべくして出る、生活ゴミがすでにゴミ袋に分別されている。
 
「いやあ。４回目ともなると、楽ですね」

「そうそう。もう１回目は大変だった」
 
「庭は、次回、ぜひやりたいですね…」
 
もう、業者さんのような会話であります。
ひとことも口が挟めない。もちろん恐縮してであります。
 
「もんやさん、　カーテン買いに行って来てください」


 
「はい。わかりました」
 
どうも、前回のお掃除隊の時に　僕がカーテンを必要だと
言ったらしいのだが、本人は記憶にはない。
僕自身は、カーテン…別になくてもいいのでは…
という人間のはずなのだが…
 
せっかくのご好意だし、まあ、確かに、
この寸足らずの、しかもピンクの、
…いつだったか、友達夫婦につけられたこのカーテンは、
かなりいただけないし、
 
２階も、大切な本が、これ以上、
西日に焼かれてゆくのを見るのは忍びがたい。
 
ということで、もうひとりと、近所のダイエーと
島忠に買出しに行くことになった。
 
残りの皆さんは、自宅のお掃除を再開してくれている。
１時間半…戻ると、もうあらかたのお掃除は終了していた。
 
もう洗濯機は何回転もしたのだろう、
選択されたシーツやバスマットが、２階に干されている。
 
そして、カーテン付け替え、
こちらもお掃除隊の皆さんがやっつけてくれた。
 
キレイになった部屋に新しいカーテン…
なんか自分の家ではない感じがする。
 
そして、風呂場…
実は我が家の風呂場は、電気が…ライトが点かない。
 
？？？…意味がわからないですか。

はっきり言いましょう。
 
「１年前に、お風呂場の照明が落ちて以来、
明るい風呂場で風呂に入ったことがないのです」
 
はい。ええ…そうです。
１年間…ずっと　真っ暗なお風呂場で、
湯船に使ってました。
 
…もちろん、電球は付け替えようとしました。
…でも電球の問題ではないのです。
 
どうも、原因は、配線か接触のようで…
もちろん電気屋さん呼ぶしかない…そうは思って…
思っていて…ここまできてしまったのです。
 
そういう男です。　僕は。
そのことを、お掃除隊のひとりに告げると…
彼は、早速…台にあがり、中を覗き込みます。
 
「たぶん、無理っすよ。　
　いいです。いいです。…今度、電気屋さんに…」
 
しかし、彼はあきらめません。
 
クレ５５１…っていうんですか、
そのノズルを中に差し入れ…ゴリゴリと削り…
 
１５分後…パチ！…　

「点きましたよ」
 
なんと、我が家の風呂に、１年ぶりに照明が点いたのです。
 
馬鹿にしてますか？　…してますよね。
でも、僕は、本気で感激しました。マジで。
 
「だいたい、こういう時は、中がさびているんです。
　だから削ってあげれば…ね」
 
すごい。
僕は、考えました。　
こういう男になりたい…と。
 
人間はピンチになった時に、最後はその生きる力が勝負であり。
こういうことができる男が、最後はいちばん偉いのだと。
 
普段は、みんな生き死にに関わるピンチなどなどないから、
分からないだけで、本当は、こういう時に頼りになる、
そんな男が、男なのだと。

えっ！？…風呂場の電気は生き死にに関係ない？
…そういうことを言っているんじゃありません。
 
たぶん、大きなピンチが訪れたとしても、
僕などは、理屈や建前を言うだけで、何の役にも立たない。
使えないその他大勢になってしまう。　
そんな自分の小ささを痛感した出来事でした。
 
ついでに、言うと、キッチンの流しの上の電灯も、
もう点滅状態になって、３ヶ月。
 こちらも、自分で、思いついたときに、
蛍光灯を買うのですが、
 
「まあ、　これで大丈夫だろう」と買ってくると…　

長い
 
また、気がついたときに　
「じゃあ　…このサイズだろう」と買ってくると…　

今度は短い。
 
オマエは、帯に短し、襷に長し（流し）か…
流しだけに…なんてことを言いながら
腹が立ち…ほっておいたのですが、　
 
今回、ジャストサイズが収まり、
見事、流しも明るくなりました。
 
夕方、少しまでに第４次お掃除隊も終了。
では、打ち上げに…というと　
先ほど、風呂場の照明を復活させてくれた彼が、
 用事があるのでお先に…と帰ってしまいます。
 
「えっ！　せめて、ご飯を食べて、
　その労を、その活躍を讃えさせていただきたい…」
 
しかし、どうもどうも…と愛車のパンダに乗り込むと、
行ってしまいました。
 
その後姿を見送り、隊長が言います。
「彼は、われわれ、他の隊員の中では、
　もっとも掃除とは無縁の性格と思っていた。
　いったい、何が、彼をここに向かせるのか…わからないなあ～」

…と。　
 
本物の男は去り際も格好いい。　
その理由は自分の中…だけにある。
僕は、またまた考えさせられました。
 
以上、第４次お掃除隊始末記でした。
別名、紋谷不始末記…ですか。
 

昨年、再発の告知を受けてから、